Entah knapa sepertinya komunikasi ini selalu satu arah. Dan ini bukan pertama kalinya kamu melakukan hal itu.
Seharusnya ini membuatku terbiasa, kamu toh cukup sering seperti ini, dan lagi kamu bukanlah orang pertama yg melakukannya. Tapi untuk hal2 tertentu, memang tidak pernah ada yg bisa membuat sesuatu menjadi terbiasa. Terlebih jika sesuatu itu menyangkut perasaan dalam sebuah kesenangan sekaligus kesakitan yg aneh.

Aku berkawan akrab dengan malam, sebagian besar ketukan2 kehidupanku dimainkan saat malam.
Satu hal yg tidak aku suka darinya, tiap kali aku bicara padanya, dia menjawabnya tanpa kata. Hanya gelap dan dingin. Persis seperti kamu.